云枢日报那辆捷达是二〇〇九年的车，跑了二十多万公里，内饰顶棚塌下来一块，用图钉摁着。老周头儿子在汽配城换过两次减震，发动机脚垫也换了，怠速时方向盘还是有点抖。可他说这车有个好处，隔音棉虽然薄，关上门窗之后，外面那些尖利的声音进不来，剩下的是一种低沉的嗡嗡声，像老式风扇转久了那种节奏，反倒催眠。他爸在副驾上打呼噜，他把收音机拧到最小，听交通台报路况，偶尔跟着哼两句。
汽车在城里当移动卧室用，这事不稀奇。网约车司机老赵跟我说过，他中午在充电站补电那四十分钟，座椅放倒就是一张床。充电桩那边的电流声不大，旁边车位有车进出时轮胎碾过地锁“咔嗒”一声，他早听惯了。他说比在路边树荫底下睡踏实，车窗留条缝，锁好门，手机定好闹钟，比什么午休折叠床都强。他那个开货拉拉的老乡更绝，厢式货车的货厢里铺了层泡沫板，中午钻进去睡，外面太阳晒不透，就是夏天闷点，得开着驾驶室空调把冷气往后吹。
我坐过一回老周头儿子的捷达，走的是城郊那条老路。路面被大车轧出两道车辙，他方向盘握得松，车子跟着车辙走，偶尔颠一下。他说这车底盘软，过减速带像坐船，他爸就喜欢这种晃悠的感觉。后来他换过一辆二手SUV，悬挂硬，老周头坐了一次说颠得腰疼，他只好又把捷达开回来。现在那辆SUV他媳妇开，捷达成了老爷子专属座驾，平时停楼下落灰，周末开出去转一圈，权当给电瓶充电。
老周头其实自己也有过一辆车，早些年跑运输的东风大卡，后来报废了。他跟我说那车驾驶室后面有个卧铺，窄窄一条，跑长途时轮班睡。冬天暖风烘着，发动机在下面嗡嗡响，睡得比家里还沉。现在他坐儿子的捷达，总说这车安静，安静得不像车。他不知道什么叫NVH，也不知道隔音棉和空腔注蜡这些词，他就知道关上门窗，外面装修的电钻声远了，自己的呼噜声近了。
那天下午他儿子把他送回来，装修的还在干，电锤换成了切割机，尖啸声一阵一阵的。老周头下车，伸了个懒腰，说睡了一路，精神多了。他儿子把车熄了火，钥匙拔下来，捷达在太阳底下反着光，车顶那块塌下去的内饰布被图钉拽着，像个打了补丁的老枕头。爷俩上楼，楼道里全是石灰味。老周头说晚上别走了，把那辆SUV也开过来停楼下，明天中午还睡车里。
